Samstag wollte ich gemütlich beginnen. Zeitung, Kaffee, ein ruhiger Blick in den Garten. Stattdessen herrscht Hochbetrieb. Jeder will etwas. Jetzt. Sofort. Der Kaffee wird kalt, ich bleibe gelassen. Pensionistenstress ist kein Ärger. Es ist eine Lebensform.
Freitag fühlt sich fast wie Wochenende an. Fast. Die Tiere kennen diesen Unterschied nicht. Gefüttert wird pünktlich, egal welcher Tag im Kalender steht. Ich auch. Mit Kaffee in der Hand und Müdigkeit in den Knochen. Pensionist sein ist wie Bereitschaftsdienst – nur mit mehr Fell.
Am Donnerstag nehme ich mir immer vor, nichts zu tun. Gar nichts. Dann sitzt der Hase im Garten und frisst mein Gemüse. Seelenruhig. Ich steh da, er schaut mich an. Keiner rührt sich. Am Ende gehe ich wieder rein. Pensionistenstress bedeutet manchmal: verlieren, ohne gekämpft zu haben.
Pensionistenstress – Mittwoch
Mittwoch ist mein geheimer Ausschlaftag. Dachte ich zumindest. Die Vögel im Garten hatten andere Pläne. Um halb sieben ist Konzertbeginn. Ohne Eintritt, ohne Pause. Also raus, Futter nachfüllen, gähnen. Während sie zufrieden picken, frage ich mich, wie ich früher gearbeitet habe. Heute fehlt mir dafür eindeutig die Zeit.
Der Dienstag startet ruhig. Kein Wecker, kein Druck. Bis ich in die Küche komme. Die Katze sitzt vor dem Napf und schaut beleidigt. Ein Blick, der sagt: „Du bist spät.“ Diskussion zwecklos. Also füttern. Pensionist zu sein heißt nicht frei zu sein. Es heißt, ständig beobachtet zu werden – von Wesen mit Schnurrhaaren.
Montag. Früher war das der Tag, an dem man sich aus dem Bett gequält hat. Heute wäre Ausschlafen möglich – theoretisch. Praktisch sitzt der Hund schon neben dem Bett und schaut mich an, als hätte er einen Termin beim Bürgermeister. Also aufstehen. Leine nehmen. Rausgehen. Pensionistenstress beginnt dort, wo andere glauben, man hätte Zeit.